Eclipses de nada en pleamar

Si fueras una letra,
mi alfabeto tendría una letra menos
y a mi diccionario le faltarían palabras,
esas palabras que no me salían
cuando estabas cerca porque me las robabas.

Si la Luna, mi Tierra no tendría satélites
ni mis mares mareas lunares.
No habría más noches bajo la luz de la Luna
y los eclipses de Luna serían...
eclipses de nada.

Si fueras la imperfección, si lo fueras, ¡qué locura!,
me inventaría un mundo p-e-r-f-e-c-t-o,
con todas las letras, con una o cien mil lunas.
Un mundo donde pudiera decir lo que siento
cuando bajase la marea, perfecta.