En tu cuerpo tengo una embajada
con forma de puñal tan afilado
que asusta a los valientes que se acercan
en busca de caricias o refugio.
En tu cuerpo tengo mis ahorros
de palabras que unidas son poemas
que escribo para ti pensando en otras
primaveras que habrán de vernos juntos.
Crepúsculo de día
en cuanto abres los ojos.
Todo es tan claro entonces:
tu risa, la más clara;
de todos los amores,
sólo el tuyo clarísimo.
Crepúsculo de noche
cuando los cierras todos.
La oscuridad me acecha:
vivo en la cara oculta
de nuestro mundo orático
esperando impaciente
a que se dé la vuelta.
En los ríos de nuestro
mundo que has inventado
no hay peces. Solo cantos
rodados por tus dudas
y los recuerdos,
tan grandes y complejos;
los más grandes que he visto.
Guardaba tu recuerdo
envuelto entre algodones,
a salvo de los golpes
del tiempo. Protegido
del ruido más ligero.
En vano.
Tu recuerdo golpea
al tiempo. No al revés.
Y les grita a los ruidos
hasta dejarlos mudos.
Me intuyes los pronombres
dos poemas antes de que los escriba.
Me invitas a pronombres
con pronombres
en tu restaurante posesivo
con la confianza
de que los pronombres
nuestros son infinitos.
Foto de Mike Bailey-Gates.
Desóyeme mis palabras
Que no te gustan
Aunque el resto pierda sentido
Yo te desoiré tus pasos
Cuando te amagues
Camino de mis mentiras
Huyendo de las renoches
De amor del duro
Que no pasamos juntos
En la sala de espera
de la traición no prevista
hay un libro que habla de guerras perdidas
y dos revistas del corazón
rotas.
En la sala de espera
de la traición no prevista
están los que viven sin miedos de nadas
y los ciegos del encanto.
Mayoría.
En la sala de espera
de la traición no prevista
se inventan heridas que nunca se olvidan o curan
pero todas, todas, se curan u olvidan.
Nos bebemos tan aprisa
la lluvia de la primavera
que nos sabe a la del próximo invierno
lejano.
La que beberemos juntos
el uno del otro cuando nos deshelemos
el uno al otro.
Trazamos siluetas tan ligeramente
que firmamos nuestras obras
antes de comprar el lienzo.
Como si importase el lienzo
cuando te re recorro.
Como si algo pudiera siquiera
empezar a importar entonces.
Tomamos la autopista
que nos brinda el tiempo
sin pagar ningún peaje
porque el tiempo es nuestro.
Ahorrado en negro bajo el colchón,
sobra para vivir dos vidas...
pero nunca más de seis,
rubia.
Que la distancia se burle a sí misma
tomando el atajo
de la calle secreta
del viejo poeta
que fuma tabaco.
Que la distancia que está entre nosotros
se muera del miedo
a que juntos
hagamos del mundo
un lugar más pequeño.
Que la distancia nos mire de lejos,
desde las fronteras
de piel con heridas
de amor de mentira
y que pronto se vea
no tanto pequeña
como negativa
javier se encontraba escribiendo la última de la última del último verso de un poema de amor, quizá el mejor que había escrito nunca, cuando le sorprendiste al alba, como si fueras la propia alba cuando solo eres la luz dañina del alba. te colaste por esas rendijas que tienen algunas persianas sin pedir permiso en la habitación que fue tuya, que ahora no, y comenzaste a revolverlo todo. no le importó a javier cuando desordenaste su ropa. más. no le importó que deshicieras la cama que había hecho la mañana anterior pero no había ocupado esa noche porque la pasó en vela escribiendo su, quizá, mejor poema de amor. no le importó que hurgaras en los cajones donde todavía guardaba en su sobre alguna carta tuya que le escribiste cuando la habitación era tuya.
entonces sólo le importaba el poema que tenía delante; podía haber bajado al máximo la persiana en un momento y haberse librado de ti con ello. pero es que entonces sólo le importaba el poema. de amor. ¿por qué no dejarte hacer cuanto quisieras, del mismo modo que se concede una última voluntad al condenado a muerte? si es que no existía ese porqué, no tardaste en inventarlo: revuelta toda la habitación que fue tuya reparaste en el poema de amor que sólo era suyo. de ella.
con tu luz dañina fuiste iluminándolo: las letras comenzaron a temblar. unas se convirtieron en otras, siempre más feas: el amor en dolor cuando el primer palo de la eme se subió al extremo derecho de la a y el palo derecho se estiró tanto que se separó y se convirtió en ele y el palo central se enroscó, no sé cómo exactamente, para formar la o más redonda que se haya visto. otras desaparecieron sin dejar siquiera el surco que sobre el papel deja un lápiz afilado. las menos se quedaron donde estaban o simplemente cambiaron de sitio, pero su, quizá, mejor poema de amor no era ya más que un campo de minas de dolor y de olvido. minas que detonaban en cuanto las leía y lo dejaron casi muerto. a javier. al alba.
Foto de Jano De Cesare.
